戴云以东

山间的清晨是饱满而多汁的橙，切开了，滴下声声鸟鸣。

只恐扰了那份清芬，一行三人不约而同地安静下来。人声便在这时隐约而现。除了悉索穿行的山雾，难道有人比我们早起？

戴云古道曲曲弯弯的，像是梦的梯子；幽微的世界延展开来，润碧湿翠的，全都是森林的秘密。清新得近乎迷幻的空气中，一对六十开外的老夫妇，草帽、墨镜、拐杖、护膝，双双站在一棵刺桫椤木前。

“你们真早啊！” 我们被老人脸上的专注感染了，不由得纷纷止步。

“是啦，你们也早啦！” 夹生的普通话，有些熟悉，有些陌生，像在哪儿听到过。

“你们不是本地的？”一个念头倏忽闪过，我的语气瞬间迫切起来。

“我们是台湾的，戴云山的对面，在阿里山啦。” 夫人温和地微笑着，亲切与慈美在她的面容里流动。
——是的，果然是！那温软而又夹生的国语，在广播里听到过，在电视里听到过！

印象中，台湾是飘着油墨香的。刚分到手中的新书，噼啪翻开，是美如蝴蝶的片片彩页。一个深蓝深蓝的湖，碧幽幽的小岛往中间一放，隔开了，“日月潭里有个小岛把潭分成两半。潭的一边像圆圆的太阳，叫‘日潭’；另一边像弯弯的月亮，叫‘月潭’”。

八十年代初的农村，温饱还是问题。在幼小的我贫脊的想象里，实在还不懂得唯美而又大气的“日”“月”。我想，一边“汤匙”一边“碗”，“祖国的台湾岛”是一个怎样殷实富饶的鱼米之乡？

后来再次打动我的，便是那首歌了。“阿里山的姑娘美如水呀，阿里山的少年壮如山……”在欢快的旋律里，姑娘扭动着柔美的腰肢且歌且舞，阳光下她的爱情清亮耀眼地闪烁——哪个豆蔻少女不会深深向往？

我还沉浸在邂逅的惊喜与联想中，夫人却已经哼起了这首歌。快乐的音符跃动在她的脸上、身上，她与“阿里山姑娘”瞬间交叠——想来歌曲刚刚流行时，她不过一个少女吧？

戴云古道上，我们聊开了。原来，陈先生夫妇来自阿里山下的嘉义县，两人去年办理了退休手续，今年便兴致勃勃地出游大陆。这次出行，他们准备花半年时间游历几座名山，由于侄儿在德化承包果园，戴云山便成了他们的第一站。

“也不单单因为侄儿啦，”陈夫人深深地吸了一口气，幼蕨羞涩地从路边松软的泥土里冒出来，瞪圆了眼睛侧耳倾听。“戴云山与阿里山就隔着一道海峡，是连山上的物种都有很多相似性呢……早就想来看看啦！”

于是，我们谈到了祖籍永春的余光中。夫人告诉我们，听说每当乡愁无法排遣，余光中就去听天气预报，说，“大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。不能扑进她怀里，被她的裙边扫一扫也算是安慰孺慕之情吧。”

“据说余光中小时候在戴云山下生活过呢！也不知道，当他隔着‘一湾浅浅的海峡’遥望这边时，脑中是不是还有戴云山莽莽苍苍的轮廓？”问话的是我，一行人却谁也没有回答。脚下的卵石布满了青苔，湿湿的，无言地诉说它的沧桑。

“知道于右任吗？”不知过了多久，一路上不太说话的陈先生回头看了看我。

于右任，我怎么可能不知道呢？那位晚年羁留台湾的辛亥革命者；那位一再叹息叮嘱 “百年后愿葬于玉山或阿里山树木多的高处，可以时时望大陆”的老人；那位留下遗作《登高怀故乡》，让温家宝在记者招待会上朗诵得荡气回肠的老人……

几乎同时，我和陈先生朗诵起了《登高怀故乡》：

葬我于高山之上兮
　　望我故乡
　　故乡不可见兮
　　永不能忘
　　……
　　天苍苍
　　野茫茫
　　山之上
　　国有殇

一股从未有过的悲壮之感把我呛住了；一时之间，我们都有些哽咽。虽是春天，却仿佛满山草木都在那个瞬间纷纷摇落！

当然，草木没有摇落。欷声尽，正到顶峰。繁花盛放、新翠盈盈，风起云涌间，万倾波浪倏忽而散，天边转射万丈曙光。被这景观震憾之余，一行五人，缓缓转身向东——

戴云以东，是海峡，是高山，是余光中难解的乡愁，是于右任万古的国殇。

点击进入憨鼠社区[原创文学]

[憨鼠责编：阿九]